お笑いをやる人生を選んだ人たち
私はお笑いが好きだ。
小さい頃からバラエティ番組ばかり見ていたし、たまにお笑いライブに連れて行ってもらっていた。たくさんの人を笑わせる彼らがとっても輝いて見えた。
さっきまであんなに悲しかったのに、悔しくてたまらなかったのに、嫌なことがあって泣きながら家に帰って、パソコンを開いて、当時やってたお笑いの生配信をつけると、いつのまにか爆笑していた。笑い疲れて、全部忘れて、あー面白かったっていつのまにか眠っていた。彼らは私にとってのヒーローだった。
中学生のとき、学校が全然好きじゃなかった。男子と女子で完全に隔たりがあって、お互い斜に構えて、自分以外の存在を馬鹿にするのがちょっとカッコいいんじゃないかと思い始める時期。嫌〜なこと言われたり、笑われたり、他の子がそうされるのを見てしまったり。外掃除してたら肩に毛虫が居て叫んだり。否、それはガチ偶然。
その頃の私はピュアピュア星人で、とにかく悪口陰口を言いたくなければ聞きたくもなくて、マイナスなことを話題にして仲良くなれる周りの子たちの中で、うまくやっていけずド正直に「わたし人を嫌いになれないんだ」なんて言ってしまっていた。「人を嫌いになれないから好きにもなれないんだよ(※当時"好きな人"とかいう感覚がわからなくて恋愛話についていけなかった)」とかイヤミ言われたりするうちに、なんとなく、仲良くもなかった男の子グループに嫌われたりした。
半端に大人に近づいて、自分のプライドもやたらと高かったし、こだわりとかコンプレックスとかメチャクチャに絡み合って超頑固だった。自分の生き易いように自分を見せることなんか全然できないくせに、どんどんしくじっていっぱい傷ついて、いっちょまえに悔しくなってよく泣いていた。なんか言われたとき言い返せもしないし、誰かに頼れもせず。
まだそういうときにじぶんが泣きたいかどうかわからなかったから、悲しいときは、笑いたかった。悲しいって気持ちから逃げたかったんだと思う。
ただのひょうきんものだった小学生の頃から、みんなが通るアニメや漫画、ゲームやヒーロー物のドラマは全無視してバラエティ番組ばかり見ていた。今思えばちょっとぐらいそういうのも見ておいてほしかったかも。
内村プロデュースと『ぷっ』すまが特に好きで、はねトびは深夜時代からバッチリ録画して見てて、エンタの神様は初回から欠かさず毎週見てた(初期は芸人以外もいろんな人出てたよね、なぜか別名のMr.マリックとか)。
笑いの金メダル、爆笑オンエアバトル、爆笑レッドカーペット、スリーシアターからのレッドシアター、ああもう全部懐かしい。全部見てました。
バラエティ番組ばっかり見過ぎて、見事に憧れてしまった私は、クラスも超えて、小学校の同学年の子たち数人でコント集団を結成して、レクリエーションでコントをやらせてもらったりしていた。紅一点で率先して台本書いて、こいつ絶対今より全然勇気ある。
ただひたすらお笑いが好きなだけだった小学生時代を終え、例の、闇の中学時代。ここでようやくはっきりと"お笑いのすごさ"に気づくのです。
誰かが言っていた「大嫌いだったコンプレックスが武器になる」って話が、私に突き刺さった。そりゃすげえ。また私は人前で顔を上げて大きく口を開けて笑えるかもしれない。
中学校に入ってわかってしまった"コンプレックス"ってやつを、上手く乗り越える術かもしれないと本気で考えた。
なんだって、ただ見るだけじゃなくその魅力について考え始めると、そこから更にのめり込んでしまうものですよね。生まれて初めて私は"オタク"になりました。(おめでとう！)
中学生の頃、よしもとの劇場(渋谷無限大ホール)の生配信をほぼ毎日見ていた。朝起きたらその日の出演者をチェックするのが日課だった。
いつか渋谷に行って、もちろんチケット買って入場もするけど、あの窓の外から中を覗いてみたかった(今はもう外から覗けないようになってるらしい)。
好きだった人たちの解散や引退を何度も見て、トークやブログで彼らの私生活のいろんな事情を知っていくうち、あんなに毎回開始前からテレビの前に貼り付いて待機してた賞レースを、見れなくなっていた。
(自分の将来の夢として)憧れていたというのもあって、なんかもう見たら泣いちゃうレベルまで来ていた。「好きすぎてもう見れない」になってしまったのだ。
この頃私は高校に上がっており、「好きな芸人さんの出囃子(漫才の登場曲を自分たちで決められるのです)やら劇場使用曲、彼らの話題に上がる彼らの好きなアーティスト」を聞き漁った結果音楽まで大好きになって、むしろもうそっちばっかりになっていた。今考えるとわけがわからん。なんで？
高校はなんやかんやで楽しくて、ギター始めちゃったり、歌うのが楽しくなってきちゃったりなんかして、お笑いからなんとなく離れてしまったままあっという間に過ぎ、大学生になった頃にはもうテレビすら見なくなっていた。
高校卒業したら大学行かずにNSCに入るんじゃ〜！なんて言ってた私も大学を卒業して。
今年になってふと思い立って、気になってた芸人さんのYouTubeチャンネルを見たのです。
それはあの憎いウイルスが流行って外出自粛ガチ期間に差し掛かった上に、始まるはずだった仕事まで失ったとき。家でただひたすら暇をつぶさないといけないってときにふと思いついたのが、それだった。
それまでは結構忙しめの販売業のバイトをしていたし、大学の中で出現する「やるべきこと」のペースには全然ついて行けてなかったし、卒業前後は、【テレビも見る気が起きない・好きだったはずの映画鑑賞も今の余裕のなさでは楽しめる気がしないから後回しにしたい・好きなYouTuberのたった5〜10分の動画さえ少し溜め込んでしまったら遡って見るのが億劫でもう追えない】モードになっていたのだが。
「あ、そういえば気になってたあの人たちの動画見てみるか。」と。
ちなみにこれがすゑひろがりず局番です。
1本、2本、けらけら笑いながら動画を見ていくうち、だんだん思い出してきた。ゲーム実況じゃなくネタも、そこでようやく初めて見たりして。
そっかM-1出てたんだ。
賞レース見なくなって全然知らなかった。
めちゃくちゃ面白いじゃん。
あ、気になってた空気階段のコントもついでに見ちゃおう。
えっめっちゃツボだ。
こういうの大好き。
公式でコントあげてくれててよかった。
知れてよかった。
コマンダンテの漫才も見たい。
見取り図のあのネタも久しぶりに見たい。
あ、金属バットのYouTube番組もあったな。
あれ？止まらん。
あれ？
あれ？
これは？
そういえば私めちゃくちゃお笑いが好きだった。
あ。思い出してしまった。
お笑いが好きで好きでたまらなくて、ネタで笑いたいのにかっこよすぎて泣いちゃうから、賞レースが見れなくなってたんだった。
なんだ、忘れてた。あんなに好きだったのに、すっかり忘れてた。嬉しい、思い出させてくれてありがとう。お笑いって私にとってめちゃくちゃ大切な存在だった！！
そこからの私の変化がすごい。
何よりまず、テレビを楽しく見れる。(楽しみな番組が増えた。というより、全く見てなかったので、面白い番組の存在にやっと気づけた)
億劫だったはずが、YouTubeを毎日追える。
新しく、気になってる人たちの動画や過去の出演番組を漁ってみようという気持ちが湧く。
びっくりすることに、ずっと観たかった映画を「さて観よう♬」ぐらいの軽さで観れる。
このメンタルの復活具合。すごくないですか？
見事に大好きだった場所に戻ってこれて、相当嬉しかったのでしょう。
数年ぶりに、お笑いが好きだったことを思い出せて、再熱して、私はハッピーです！
ありがとう！！！！！！！！
つまり何が言いたいかっていうと、長々とブログを書いた割に、別に何が言いたいのかよくわかりません。
あ、これは外出自粛開始直後からじわじわ思うことが多かったのですが、
「外でしかできない遊びは諦めて、自宅で没頭できる趣味で自分の機嫌をとるしかないこの時期に、わざわざ他者の好きな人やものを馬鹿にしてゴチャゴチャ言う人は何やってもダメ」
これですね。これ。これ、まとめです(キメ顔)(予定調和？)
【追】
中学生のころの私のところへ飛んでいって、
「カナリアはM-1に出るし、犬の心はKOCに出るし、そのうち見取り図もM-1出て、更に見取り図発信のワードが流行るよ」って伝えにいったらどんな顔するかな。
ピンネタが超ツボだった粗品くんがコンビを組んでM-1優勝することも、チョコプラが超売れっ子になることも、伝えたらびっくりして、大喜びするだろうな。
あなたが高校のとき勝手に名前を拝借して自分のあだ名に混ぜ込んだシソンヌもKOCに勝って今はテレビによく出てるし、パンサーもゴールデン帯のバラエティ常連になるし、かまいたちはKOC勝つわM-1もほぼ常連だわで売れっ子だし、山内さんのネタ中の言い回しがTwitterでテンプレ化されて流行るよ。
マヂラブの野田くんはゲームを作ってバズるし、M-1もKOCもR-1も全部決勝に行ってR-1優勝するよ。たぶんこれに一番驚くと思うけど、野田くん、スーツ着てるよ。
お笑い芸人になることは諦めてるし、入った大学は第一志望じゃないし、留年するし、就活もせずフリーターになってるけど、あの大嫌いだった中学なんかより今の方が全然楽しいし、今のあなたがびっくりするほどずっとお笑いから離れてたくせに、大人になって、びっくりするほど再熱するぞ…
しかも当時は東京の劇場ばっか見てて全然マークしてなかった大阪組にオチるぞ…覚悟しろ…
未来の私より
